No vive ya nadie…
—No vive ya nadie en la casa –me dices–; todos se han ido. La
sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda,
pues que todos han partido.
Y yo te digo: cuando alguien se va, alguien queda. El punto por
donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de
soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado.
Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus mu-
ros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene
al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan
a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una tum-
ba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una
tumba. Solo que la casa se nutre de la vida del hombre. Por eso la
primera está de pie, mientras que la segunda está tendida.
Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han
quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino
ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino
que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la
casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que
continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en círculo.
Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que
continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las ne-
gaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo
que continúa en la casa, es el sujeto del acto.
CÉSAR VALLEJO
Con este poema enigmático que el poeta peruano César Vallejo escribió entre 1923 y 1929, el profesor José Pérez ha querido introducirnos en su libro: La casa de los poetas (2020). La antología de poetas venezolanos que su autor se propone hacernos conocer nos introduce en una dimensión de sombras que «continúan por la casa». Son todas figuras suspendidas, que habitan dentro de los espacios domésticos de la morada y de ahí deriva – de su permanencia en una zona de liminar suspensión – su carga evocadora. Un lugar poblado por los fantasmas y las presencias remotas de la poesía, en la que alguna vez se dieron muestras de galantería o se contaron historias. Metáfora de una poesía levantada en tierra de nadie, en la que la rêverie se manifiesta siempre intensa, es el lugar en el que la memoria y el recuerdo dejan al descubierto las vivencias de un pasado próximo que ya hemos olvidado.
[ José Pérez, La casa de los poetas, Caracas, Fundación editorial el perro y la rana, 2020 ]
Casa de William Osuna
Este muro con retratos de mariposas y lagartos
Este muro atravesado de balas de media noche
Este muro de mi ciudad llameante en los cuatro lados
es mi casa es mi sueño
juguete para mirarme
junto a todos los pájaros
Es siempre la patria mía
Aquel otro muro
fue la voz de mi padre
el joven José Luis Osuna
el andino el infinito
con vientos de amanecer tomando cervezas frías
sentado junto a mi abuela
mi amada Vicenta Cecilia
Tal vez después de la ebriedad hubo un compadre abatido
quizás vidrios en el suelo
la piel sobre la acera cicatriz de las camorras
y no hablemos de las culebras
Aquellos muros lejanos
son poemas de mi infancia mis liceos mis guitarras
los lomos de mi casa vieja mi ciudad mi río patético
Mi Guaire al fin
(Se me ocurre que es mi familia
que es mi padre rural y mi palabra lo limpia)
En lo profundo sabe que es la conciencia de mi ciudad
y por eso somos la carne y la uña
ciclotímicos y politonales
yo enamorado de él y él de la quebrada de Catuche
¡Ah burrito tan bribón!
Río manso que te vas llevando siempre tu flor de amaranto
Estos muros estas casas pobres estos sentires
fueron mis primeros versos
mi corraleja de solitario de rebelde en ejercicio
tan desmesurado el pelo la risa tan familia tan locura
tan William yo tan Osuna
(como mi nombre)
como si fuese un poeta un buen poeta
Quienes visitan mi casa desde las provincias amadas
desde las penas los soñadores los lejanos invisibles
desde los buscadores de fortunas
saben que ha crecido esta casa se multiplica se sube al cerro
se viene abajo con las vaguadas se erige en nuevas torres
se oculta en la noche
juega al sol juega al combate
juega con la mujer desnuda juega en el bar y la tasca
juega con el estadio lleno
la algarabía la rocola el rock de todos los tiempos
los divinos tesoros
salsas merengues cigarro
Al fondo de La Candelaria miro a los sesentones miro a los
[hippies
cantando con mis john lennons
en plural como debe ser
jugando con mis bates de béisbol
huyendo de la recluta huyendo de las diásporas porque un
tombo nos quita cédulas nos quita todo
quedándonos indocumentados
casi hasta la vejez
Quienes ponen los pies en esta casa tan grande
dicen que William se volvió loco
del Cementerio no sale
Santa Rosalía es su capilla ardiente
allá en la calle 14
su pelo se pone blanco
como si el oficio del pelo fuera no mutar nunca
pero me robo la goma a la nada le caigo a tiros
por eso mis nueve hermanos creyeron siempre que yo
sería el predestinado el hijo pródigo de la familia
y sigo sin entenderlo porque era una jodedera
del Negro de José Luis (hoy en el cielo mirándome) de Henry
también Marbella lo mismo que de Maigualida
de Miriam y de María
tantos hermanos y hermanas que cuando jugábamos
[al escondite
el barrio era todo nuestro y ya no cabía más nadie
o el sagaz de José Gregorio encompinchado con Daniel y con
[Moraima
son todos un paraíso que bulle siempre en mi sangre
En una esquina mi madre me arriaba para la escuela
leyéndome la cartilla el ABC de las lágrimas
siempre la mamá de uno
pero a Lucky lo dejaban mearse entre los rincones
ladraba cuanto quería
se pasaba para otros patios levantaba el rabo en el aire
(Recuerdo que un día escribí:
Mi casa volaba de un sitio a otro y era su brillo
en la noche del barrio como piel de uva.
Entre las telarañas de un país, sobre los días que abarca
mi memoria, andaba mi casa errante por el eco de unas
[piedras)
En otra esquina un viejo pana creía matar serpientes
machacando tripas de bicicleta con un garrote en la mano
con el alma confundida por una caligüeva sentimental
Otra esquina más allá veo a mi novia Maricarme
pero la piropea un zorro y le caigo a coscorrones
y aunque salgo bien pirao igual me cogen tres puntos
mi amada se queda conmigo
ella me picha una recta con la dulzura de sus ojos
y le doy un beso con flores y me la llevo de trofeo
Yo le hablé del Magallanes de La Billo’s de Sadel
de Los Panchos Feliciano del gran Héctor Lavoe
En caballos de hojalata nos vamos para los llanos
viendo las garzas señeras y el estero de Camaguán
como los médanos de Coro también el Santo Domingo
igual que cuando buscaba de niño mi río Orinoco
como si acaso la selva nos ocultara un misterio
del pájaro amarillo de la candela del sol
como la sal cristalina de aquellas tierras de Araya
como el galerón oriental sobre la espuma marina
como Chelías Villarroel entonando una malagueña
y de ese viaje nacieron nuestros tres hijos queridos
–María Emilia, Diego y Santiago
y un pimpollito precioso mi nieta Irene Sofía–
Como mi padre decía que una casa somos nosotros
igual llegaron los libros hablando dentro de la casa
como hormigas atómicas con afiches con retratos
discos de pasta y otros discos de acetato
tangueros y boleristas rocanroles y rancheras
con mi Inquieto Anacobero mi Daniel Santos querido
con mi Gardel aquel Felipe Pirela mi Bob Dylan o Los Beatles
mis Rolling Stones mi Joplin mi Jimmy Hendrix mi Marilyn
[Monroe
mi Buddy Holly Johnny Burnette o mi Elvis Presley
mi Jack Kerouac Allen Ginsberg mi generación Beat y cuántas
[más
Mi Mao Tse Tung mi Eliot mi Kafka
mi Proust mi Whitman mi John Donne en fin Mi Chino
[Valera Mora
Un día Nicanor Parra se agarró de mis brazos
y no me soltó más nunca
Si la casa donde nací fue alguna cumbre de estopas
la Oración que me hice fue bravura y rebeldía
para pelear por los míos
hasta con el enano verde
calle que sube a la luna
tanto hablar nací por eso
Cada tarde salgo a pie pateando sin gasolina sin arranque sin
[cauchos lisos
los muros de antes y ahora
yendo de arriba abajo y viajo de abajo a arriba
mirando lo que ya he sido mis espejos mis vacíos
mi luz roja mi bandera girasol cielo y tomate
sus ojos como mis puertas
y llego hasta la cantina y visito a los amigos
deambulo como la bruma que el Ávila manda hasta aquí
Solo cielos solo cielos
en las esquinas de Viento a Pinto
como en los vientos de ayer
Y ya nunca salgo de aquí
POESIA Y OTRAS LETRAS 